In ricordo di Ayrton
LETTERA AD AYRTON
Quanto ho pianto, Ayrton!
Ricordo come adesso, e sono vent’anni, quella domenica di maggio. Studiavo per
un esame, ma all’improvviso mi si confusero le righe, non vedevo più il libro.
Strano, è ora di fare una pausa, così ho acceso la tv per vedere il “mio”
pilota. Parlano di lui, ma lui non c’è, non è più in gara, né ai box. Mai più.
E’ volato via su un elicottero, è volato su come solo gli angeli sanno fare,
mentre in pista continuano a sfrecciare le F.1. Vram, vram, vram! Pugni feroci
alla bocca dello stomaco, ad ogni immagine, commento e annuncio di bollettino
medico. E poi la fine. Lacrime e io fuori, a vagare come un fantasma.
Nella calma veneziana di una
primavera profumata l’Ambasciata Brasiliana, a San Moisè, aveva la bandiera a
mezz’asta. Ho portato lì un mazzo di fiori gialli con un fiocco verde-oro-blu,
un gesto per salutarti da lontano, perché come molti non sapevo come sfogare la
tristezza, rassegnarmi all’ingiustizia. Poi ho comprato una bandiera del
Brasile, che sventolava su una bancarella e da vent’anni la espongo al balcone
ad ogni primo maggio, ovunque io sia, in omaggio a te.
Vent’anni da Imola e
diciannove da quando ho avuto la fortuna di conoscere tua sorella Viviane, per
la presentazione a Montecarlo del motoscafo dei cantieri Abbate che porta il
tuo nome, una meraviglia di bolide dell’acqua i cui proventi vanno ancora,
tramite la tua fondazione, ai bambini che già in vita avevi iniziato ad
aiutare. E che l’Istituto Ayrton Senna continua a supportare con successo,
facendoli studiare e avviandoli allo sport. Grazie a te, perché in Brasile e
nel mondo nessuno ti dimentica: sorridi dai poster e dalle carte telefoniche,
il faccino di Senninha sbuca qua e
là sulle tute da bambino-pilota, le penne, i quaderni, le sue storie a fumetti
si pubblicano sempre, mentre il tuo marchio di qualità accompagna ancora
prodotti top.
Come si può dimenticarti? In
molti continuano a spingersi lassù, a Morumbi, dove riposi, per un saluto
Anch’io l’ho fatto. Il Brasile mi ha sempre attratto, la musica, la gente il
calcio….ma la scintilla sei stato tu. San Paolo, la tua città, è una Milano
moltiplicata. Poco brasiliana a vederla, molto brasiliana nel cuore. Ho preso
l’autobus al terminal Bandeiras, e mi sono incamminata su per le ripide strade
del quartiere residenziale, ho comprato un grande cuore di margherite gialle,
bellissimo, mi hanno pure fatto lo sconto perché lì riconoscono il popolo di
Senna. Non ho neanche dovuto chiedere la strada, te la indicano, sanno perché
sei lì. Ho risalito la collinetta di quel giardino di fiori senza croci né
marmi né monumenti. Ho accarezzato la tua targa sotto l’alberello che ti
ripara, ho posato il cuore di fiori e mi sono seduta sul prato accanto a te. E lì
ho passato due ore, con Wellington, un ragazzo brasiliano che si è avvicinato
con un :”Saudade, eh?” e mi ha raccontato
la sua vita. Giocava a calcio, ma aveva scelto te come idolo. Aveva sette anni
quando te ne sei andato, ma se lo ricordava benissimo, ha abbassato la testa
raccontando e poi è riuscito a convincermi che il sole sbucato all’improvviso
tra le nubi era il tuo saluto per noi. E uscendo ho incontrato Pablo, che al
Morumbi ci lavora e vede sfilare chi ti ha amato, la tua famiglia, Adriane,
Xuxa, Berger e Barrichello, e poi Schumacher, venuto qui appena prima della
conquista del suo quinto titolo mondiale, e tanta gente che, semplicemente, si
sentiva rappresentata da te: brasiliani, ma anche ragazzi da tutto il mondo,
italiani e giapponesi in testa. Un omaggio continuo, incessante. Biglietti,
foto, bandierine, peluches, dediche, piante, fiori, che ogni tre giorni vengono
portati via con un pullmino. Un’immensa
saudade collettiva. Non so quanti
altri al mondo muovano tutto questo. So che lo capisco. “Seràs eterno como a emoçao”, sarai eterno come l’emozione, dice la
maglietta con la tua foto. E tu guardi lontano.
La sera, al ristorante da
Massimo, mi hanno raccontato di te, della tua gentilezza e semplicità. Tutto
quello che avevo immaginato era lì. Mi hanno accompagnato al tunnel da dove
parte l’Avenida Ayrton Senna, mille chilometri da San Paolo a Rio. L’omaggio
del Paese più bello del mondo al suo campione più amato.
Dieci anni fa ho scelto
nuovamente il Brasile e allo scalo di San Paolo, di ritorno da Rio, ne ho
approfittato per tornare “da te”. Perché è bello pensare “vado a trovare
Ayrton”, come si fa con le persone che lasciano un segno nel cuore. Si rende
poetico il dolore. Ma in questo nuovo viaggio avevo un peso nel cuore in più e
allora ho pensato che la fantasia potesse alleggerire tutto: quando se ne va
più di qualcuno a cui hai voluto bene, puoi pensare che magari lassù si
incontrano. E scendendo da Morumbi ho avuto la sensazione che quello sarebbe
stato il giorno di una grande intervista. Lassù era arrivato da poco il mio
amico Titta*, con cui ho condiviso vent’anni di amicizia e complicità. Qui era
un grande giornalista, geniale e senza regole, e certamente lì ora si organizza
per intervistare la Storia. E oggi, Ayrton, tocca a te. Ti avviso che Titta
arriverà in ritardo sulla tua nuvola perché il ritardo, come l’allegria, Titta
ce l’ha nel DNA. Quindi, ti prego, abbi pazienza. Perché poi, te l’assicuro, ti
divertirai. Titta ti starà ad ascoltare come sa fare lui: escludendo tutto il
mondo, entrerà nell’abitacolo con te, con te si godrà ogni curva, esulterà ad
ogni sorpasso, schiaccerà ancora l’acceleratore, euforico (tienilo a bada)
sotto la pioggia, sarà il mago dell’acqua e della pole, con Prost si arrabbierà
più di te e alla fine lo saluterà con dolcezza, sventolerà la bandiera
verde-oro ad ogni vittoria, anzi diventerà quella tua bandiera, come facevamo
tutti noi che avevamo scelto te. Curioso come un bambino, ti farà un sacco di
domande, andrà come al solito a cercare le sfumature, e tu ne hai molte. So che
vi piacerete, e starete insieme dimenticando il tempo e lo spazio nell’unico
vero modo di parlare con qualcuno: entrargli nell’anima e lasciare uscire la
propria. Se parlerete anche di Imola, noi non lo vogliamo sapere, perché su
quella macchina ci siamo stati mille volte, un attimo prima dell’impatto, e
sappiamo che errore non c’è stato.
Così ho fantasticato quel
giorno, e qualcosa mi dice che il
vostro incontro è andato oltre l’intervista che non leggeremo. Quindi, ragazzi,
divertitevi. Stasera è pieno di stelle. Titta, promettimi che farai sempre
sorridere Ayrton. Ayrton, per piacere, tieni d’occhio quel matto brasiliano che
è Titta.
Antonella
*Titta Pasinetti, giornalista sportivo de “Il Giornale”
(Bergamo, 1952-2003).
Commenti
Posta un commento